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У раду се описује поступак палимпсеста као 
механизма типичног за уобличавања слике 
света у постмодернистичком тексту. У том 
смислу, анализира се текст романа Кысь, 
Татјане Толстој.

1 Постмодернизм как явление куль-
туры сегодня не воспринимается уже 

с той долей новизны, которой был отме-
чен спор о нем в литературоведении еще 
пять- десять лет тому назад. Возникают 
небезосновательные предположения о 
том, что его время постепенно уходит и 
он уже давно не на «пике» своей актуаль-
ности, будучи значительно потесненным 
новым литературными явлениями и тен-
денциями. Тем не менее, эсхатологич-
ность литературы нынешнего рубежа 
тысячелетий, пожалуй, не нуждается в 
доказательствах и воспринимается даже 
на уровне наивного прочтения текстов 
самой разнообразной тематики. Литера-
тура «ни о чем», литература, которая не 
просто потеряла, а, кажется, добровольно 

отказалась от сакральной для русского 
менталитета традиции «нести идею», 
«создавать смысл», быть «учебником 
жизни», чаще всего получает негативные 
оценки традиционалистской критики, 
поставленной в тупик принципиальной 
невозможностью постичь целостность 
творимого постмодернистским созна-
нием художественного мира.

Современная наука достаточно под-
робно изучила эстетическую и худо-
жественную природу постмодернизма, 
выявив целый ряд присущих ему при-
знаков, констатируя при этом «фантом-
ность его системы» и «неуловимость» 
его исторической позиции, которая ко-
леблется от четкой датировки середин-
ными десятилетиями ХХ  века до тезиса о 
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том, что «постмодернизм был всегда», т.к. 
это свойство сознания отдельных творя-
щих субъектов.

В связи с этим необходимо отметить, 
что русский постмодернизм историче-
ски возникает в реальном литературном 
процессе дважды: первый раз в 20-е годы, 
как закономерный переход от модерниз-
ма к следующей стадии эволюционно-
го развития. В творчестве таких ярких 
художников-модернистов, как А. Белый, 
А. Ремизов, Е. Замятин происходит по-
степенное накопление критической мас-
сы приемов, свойственных произведени-
ям постмодерна (основным среди них 
назовем полифоническое совмещение в 
рамках одного текста нескольких эстети-
ческих, гносеологических и этических си-
стем, т.е., пользуясь словами Е. Замятина, 
формирование «Эйнштейновой вселен-
ной», дерзкому совмещению «микроско-
па», «телескопа» и «рентгеновских лучей» 
в изображении человека и мира) (Замя-
тин 1990: 383 ).

Этот процесс неизбежно должен был 
возникнуть как реакция на существова-
ние в сравнительно ограниченном куль-
турном пространстве многих предель-
но субъективированных модернистских 
эстетических систем («космосов»). Лич-
ность рубежа ХIХ–ХХ  вв, несмотря на яр-
ко выраженный индивидуализм, не могла 
не осознавать ограниченность собствен-
ной художественной системы, отсюда – 
тот «немирный диалог», который велся 
в течение тех лет, и был во многом вдох-
новлен и спровоцирован в том числе и 
теоретиками модерна. «Истин много, и 
ни одна не лучше другой», – утверждал 
признанный вождь символизма Брюсов, 
невольно обозначив ту зачастую неуло-
вимо тонкую грань, которая разделяет 
модернизм и постмодернизм. Для Брюсо-
ва, постулирующего предельную стадию 

релятивизма, разрушающего, казалось 
бы, все устойчивые представления о чем-
либо в мире, все же сама эта формулиров-
ка представляется той самой, близкой к 
абсолюту, истиной. Постмодернистское 
сознание подвергло бы деконструкции 
и этот тезис, и, «пожав плечами» сфор-
мулировало бы свой: «Все может быть. 
И не быть тоже». Порожденный эписте-
мологической неуверенностью и онто-
логическим безразличием относительно 
как существования самого мира, так и 
возможности его логического или ин-
туитивного объяснения, постмодернизм 
вообще снимает эту задачу с повестки 
дня, предлагая не постигать мир, а жить 
в нем, рядом с ним, вне его – как кому 
заблагорассудиться.

Таким образом, в эпоху модерна на 
рубеже ХIХ–ХХ  вв. ситуация выбора ока-
зывается максимально свободной и одно-
временно жестко ограниченной внеш-
ними (социальные) обстоятельствами 
складывающейся тоталитарной систе-
мы. Поэтому слова «свобода», «социа-
лизм», «прогресс», «светлое будущее», 
«демократия» очень скоро превращают-
ся в означающие без означаемого – симу-
лякры. На долгие десятилетия возмож-
ность формирования диалогических по 
своей сути дискурсов, предполагающих 
«открытость» художественных структур, 
оказывается практически невозможной. 
Все то, что не имеет прямых и простых 
ответов, называется «бесплодным умни-
чаньем». Но именно при этом апофеозе 
монологизма социальных доктрин, го-
сподства «авторитарного слова» в обще-
ственном сознании происходит массовое 
накопление симулякров, что находит свое 
воплощение на уровне их личностного 
восприятия и оценки. Анекдот, поэтика 
которого строится на абсурдном комиз-
ме – один полюс этого противостояния, 
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и политическое диссидентство Солже-
ницына, сосредоточившегося почти ис-
ключительно на трагической стороне аб-
сурда, – другой.

Сквозь декларируемое эстетическое 
единство поля официальной культуры 
начинает «просвечивать» лоскутное оде-
яло «другой» литературы, которая, не от-
меняя первой, начинает сосуществовать 
вместе с ней, активно использовать ее 
эстетику, причем, не только в пародийно-
травестийном варианте, но и в качестве 
одного из возможных эталонов обще-
ственной структуры, видя и в ней обя-
зательного участника Большого диалога 
о мире. Постперестроечный российский 
социум – жестокая пародия на «немир-
ный диалог» рубежа ХIХ–ХХ  вв. Возможно, 
поэтому рефлексия над модернистскими 
ценностями – одна из содержательных 
констант русского постмодерна конца 
тысячелетия. Русской культуре пришлось 
«выносить» еще один плод, появление 
на свет которого было однажды прерва-
но с наступлением эпохи авторитарного 
слова.

Эмансипация личностного сознания 
ведет к активизации восприятия, что 
в свою очередь обусловливает процес-
сы деформации и интеллектуализации 
традиционных видов дискурсов (эсте-
тические мутации, диффузия больших 
стилей, эклектизм языковых средств). 
Семиотическое понимание реальности, 
таким образом, в одинаковой степени 
оказывается свойством и творящего, и 
воспринимающего сознания. Разница в 
их кодировке – еще один путь усложне-
ния дискурса, начало которому положено 
еще В. Набоковым.

Научная мысль оказывается в некоем 
гносеологическом тупике: пытаясь опи-
сать то, что в принципе асистемно, под-
вести общий знаменатель под тем, что 

взято из разных культурных парадигм. 
Эта парадоксальная несовместимость 
предмета и метода преодолевается та-
ким важным свойством человеческого 
сознания, как диалогичность, т.е. стрем-
лением непременно во всем искать смысл, 
«достраивать» невысказанное, воспол-
нять семантические провалы. Поэтому 
итогом любой интерпретации стано-
вится перевод «непрямого говорения» 
в «прямое» (М. М. Бахтин), с обязатель-
ной формулировкой резюме. Иными сло-
вами, происходит неизбежный перевод 
полифонического замысла в плоскость 
монологического посредством того «мен-
тального контекста», которым обладает 
конкретный реципиент.

Эстетика постмодерна демонстриру-
ет обратный процесс: разрушение (де-
конструкция) любой оформленной, за-
вершенной хотя бы относительно идеи 
явления, процесса или предмета. Если 
обратиться к концепции Бахтина, его оп-
позиции «вещь – личность», то в рамках 
постмодерна она, деконструируясь, пре-
вращается в своего рода философский 
«перевертыш». Вещь начинает обретать 
личностные черты, оборачивается неис-
черпаемой в смысловом отношении, уво-
дя рецепцию в область символа. Личность 
же «уплощается» до предмета, элементар-
ного и часто примитивного. В этом исток 
частых упреков в дегуманизации пост-
модернистских образов – учитывается 
только вторая сторона процесса и не за-
мечается первая.

Размышляя над полифонией в рома-
нах Достоевского, Бахтин, по сути, сфор-
мулировал ключ к решению этой про-
блемы, которую, возможно предвидел, 
полагая, что феномен полифонии разо-
вьется в качественно новый структурный 
принцип художественного текста: «Толь-
ко то, что может быть осмысленно дано 
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одновременно, что может быть осмыс-
ленно связано между собой в одном вре-
мени – только то существенно и входит 
в мир Достоевского; оно может быть пе-
ренесено в вечность, ибо в вечности по 
Достоевскому, все одновременно, все со-
существует (курсив наш – С. В.) (Бах-
тин 1972: 48).

Симультанность всех происходивших 
когда-либо явлений – итог децентрации 
традиционной для истории человечества 
оппозиции «миг-вечность», к которой 
вплотную подошли уже модернисты ру-
бежа ХIХ–ХХ  столетий. По сути, искус-
ство во все века воспринималось как 
способ преодоления конечности чело-
веческой жизни, как диалог с вечностью. 
Постмодернист, отказываясь от струк-
туры как принципа, стремится занять 
«внеположенную» всем и вся позицию, 
принципиально выходя за все мыслимые 
рамки и системы. Представить себе это в 
виде некоей модели довольно сложно, как 
сложно представить себе бесконечность 
и вечность в их линеарном решении. В 
такой модели не обойтись без ключево-
го для постмодерна понятия «пустоты», 
«идеологического вакуума», противопо-
ставленных всей предыдущей культуре 
и ее носителям.

Мир гораздо обширней любого пред-
ставления о нем, а следовательно, еди-
ной адекватной модели быть не может, 
может быть лишь бесконечный ряд раз-
нообразных интерпретаций, не только 
взаимодополняющих и взаимоисключа-
ющих друг друга, но и существующих 
параллельно, в разных системах коор-
динат. Становясь на одну из принятых 
точек отсчета, реципиент традиционно 
игнорировал все остальные, либо огова-
ривал некий круг «спорных» концепций, 
опровергая, либо соглашаясь с ними, и в 
том и в другом случае находясь внутри 

культурного поля. Сознание художника-
постмодерниста игнорирует процессу-
альность, протяженность, преемствен-
ность и оригинальность. Выйдя «ИЗ» 
потока Большого времени, он зашел ему 
«в лоб», посмотрел «в лицо» и увидел пе-
ред собой проекцию огромной воронки, 
представляющей собой все культурное 
поле, созданное за века существования 
гомо сапиенса, начиная от каменного 
топора до компьютера, а также все воз-
можные рефлексии этого поля. «Древний 
культурный архетип – колесо Фортуны, 

– пишет М. Липовецкий, – здесь как бы 
опрокинут навзничь, и заново рождается 
в новом, сугубо будничном контексте, в 
новых предметных очертаниях» (Липо-
вецкий 1997: 13).

2 Поиск иных образов для целостности, 
отрицающей сам закон целостности, 

– одна из основных эстетических задач, 
которые неизбежно возникают перед 
художественным сознанием постмодер-
ниста. Своеобразие этой категории при-
менительно к литературе постмодерна 
подробно исследовано М. Липовецким. 
Ссылаясь на замечание Доуве Фоккема о 
том, что именно метафора «палимпсест» 
наиболее точно характеризует постмо-
дернистский текст, он пишет, что «ори-
гинальность, новизна теперь видятся в 
осмыслении «уже сказанного», а «куль-
турный контекст, воплощенный в интер-
текстуальности, больше не является 
материалом для авторских манипуляций 
(как это было в модернизме и авангарде), 
он преобразуется в единственно возмож-
ную содержательную форму, определяю-
щую логику художественного мировос-
приятия» (Липовецкий 1997: 195–207).

Именно «палимпсест» Т. Толстая пре-
вра щает в развернутую метафору, под-
ра зумевающую особый тип текстовой 
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стратегии, итогом которой становится 
создание постмодернистской «ризомной 
целостности».

Уже название романа тесно связано, на 
наш взгляд, с интертекстом, причем лите-
ратуроведческим. Т. Толстая одновремен-
но и следует известной сентенции У. Эко 
о том, каким должен быть «идеальный 
заголовок» (Эко 2003: 75), и подвергает ее 
деконструкции. Так, ее «Кысь», с одной 
стороны, вполне сравнима с абсолютно 
«непрозрачным» для читательских ожи-
даний «Именем розы». С другой стороны, 
странное слово, вынесенное Т. Толстой 
в заглавие, вызывает целый ряд вполне 
законных ассоциаций у подавляющего 
большинства русскоязычных читателей, 
причем практически каждое получает 
подтверждение в сюжете произведения. 
Более того, заглавие, как в классическом 
образце, смыкается с развязкой, финаль-
ными событиями жизни центрального 
персонажа романа Бенедикта, образуя 
традиционалистское «композиционное 
кольцо», (видимо, вечное как мир): от 
страха перед «внешней» кысью» – к ужасу 
перед «кысью» в себе. Этот, в общем-то, 
«азбучный» для романистов сюжетный 
хиазм – тоже своего рода «обман», де-
конструкция читательскогих ожиданий 
о принципиальной новизне якобы обе-
щанных финальных открытий. Автор-
трикстер «играючи» уже намекал на этот 
обман «азбучными» названиями глав. В 
итоге читатель, нацеленный на сознание 
имплицитного автора, должен придти к 
выводу, что в мире, пережившем ката-
строфу, единственной истиной останет-
ся «буква» – абсолютный знак, результат 
конвенции, монологичной и авторитар-
ной по природе. Именно буквой в прямом 
и переносном смысле «скреплен» роман-
ный мир «Кыси». Но и эта интерпретация 
не является последней и ичерпывающей. 

Открывая еще одну интертекстуальную 
перспективу, она метафорически восхо-
дит через пушкинский текст к сентенции 
о том, что счастье, а значит, и смысл бы-
тия неотделимы от привычки, от того, что 
многократно повторяясь, входит в наше 
сознание так же прочно, как азбука (при-
вычка = счастье). В контексте «Кыси» эта 
мысль получает новые коннотативные 
значения: «простые» истины единствен-
ные проходят не меняясь через века, при-
родные и социальные катаклизмы, уже 
потому, что их проще сохранить в памяти. 
Эти истины сакрализируются в рамках 
культур, которые, согласно концепции 
Ю. М. Лотмана, ориентированы на пись-
менность и в которых господствующим 
текстом будет цитата (Лотман 1997: 521). 
Здесь они прочитываются как прими-
тивные и неожиданно мудрые, как знак 
возвращения к истокам, «умной старине». 
Неслучайно эстетизм в своих крайних 
формах пересекается с примитивизмом.

В культурах же «второго» типа, ори-
ентированных на устную речь, эти «про-
стые» истины воспринимаются как от-
кровения и открытия и поэтому также 
связаны либо с процессом сакрализации, 
либо с образом конкретного автора. В ро-
мане Т. Толстой открытия и откровения 

– часть прежней, «довзрывной» культуры 
– слиты воедино и монополизированы На-
большим Мурзой. Он отпускает их замер-
шим в восторге «голубчикам» порционно, 
с разумной экономией. Имя благодетеля 
сакрализируются «голубчиками», он и 
новый Ломоносов, и почти сам Господь-
Бог: «ризоматичность» структуры пред-
полагает уходящий в бесконечность, мно-
жащийся в вариациях смысл.

Картина мира, созданная автором, 
адекватна структуре палимпсеста: про-
стран ствен но-временные параметры, 
куль ту рные и социальные категории, эле-
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менты речевой коммуникации предстают 
в сюжете как нагромождение «обломков 
существовавших некогда дискурсов» (Ж. 
Женетт), скрепленных сюжетной схемой, 
которая, в свою очередь, представляет 
собой мини-палимпсест.

Во-первых, важным принципом, опре-
деляющим логику сюжетостроения ро-
мана, становится описание быта по ту 
сторону ядерного катаклизма. Введя чи-
тателя в шок видом порхающих с ветки на 
ветку черных зайцев, а также съедобных 
мышей, Т. Толстая довольно быстро про-
ясняет ситуацию упоминанием Взрыва. 
Этот образ-событие давно уже претенду-
ет на статус концепта. Природа его, ти-
пично постмодернистская, симулятивна 
по сути, т.к. он отсылает сознание не к 
конкретной исторической дате или факту, 
а ко множеству текстов самого разноо-
бразного характера, в которых событие 
Взрыва уже неоднократно представля-
лось как реальность. Автор перемещается 
«по ту сторону» катастрофы и, подвергая 
деконструкции все традиционные пред-
ставления о мире «до Взрыва», рекон-
струирует на глазах постепенно привыка-
ющего и втягивающегося в игру читателя 
мир «после Взрыва». Формально, внешне 
этот процесс протекает согласно типоло-
гической модели утопии и антиутопии: 
некто, живущий в неведомом для чита-
теля мире, выступает в роли проводника, 
объясняющего непонятное, постепенно 
вводящего в курс дела. Эта роль, отво-
дится центральному персонажу романа – 
«голубчику» Бенедикту. Его сознание под-
черкнуто примитивно: между его мыслью 
и поступком нет дистанции, практически 
отсутствует рефлексия, заменяемая смут-
ными томлениями, неясными страхами: 
«…И тревога холодком, маленькой лап-

кой тронет сердце, и вздрогнешь, пере-
дернешься, глянешь вокруг зорко, слов-
но ты сам себе чужой: что это? Кто это?» 
(Толстая 2005: 59).

Автор «усложняет» примитивность 
мысли своего персонажа эстетически, 
за счет введения сказового начала. Ис-
пользование несобственно-прямой ре-
чи позволяет Т. Толстой максимально 
уменьшить дистанцию между «Я» автора 
и «Я» героя, но при этом не допустить их 
сращивания, идентификации. Этот при-
ем характерен для прозы писательницы 
в целом. Он формирует сложную ситу-
ацию, часто раздражающую критиков, 
при которой практически невозможно 
уловить авторскую оценку героя, мож-
но только догадываться об отношении 
автора к нему, да и то в пределах лишь 
очень широких этических рамок (симпа-
тия – антипатия)1. Эта размытость оценки 
созданного характера, возможно, ключ 
к догадке о существовании еще одного, 
главного сюжета.

Изображенное в романе сознание 
– это носитель памяти. Бенедикт часто 
вспоминает матушку, которая помнит 
«прежнюю», довзрывную жизнь. Через ее 
слово, уже «чужое» для сына, выстраива-
ется временная перспектива, появление 
которой и формирует третий сюжетный 
ракурс. Он появляется из очевидной ин-
тенциональной недостаточности первых 
двух. Роман явно написан не ради быто- 
и жизнеописания героя. Даже наивный 
читатель вряд ли не ощутит авторской 
паниронии, которая направленная и на 
вымышленный мир Федора-Кузьмичска, 
и на мир реальный, который легко уга-
дывается «проницательным читателем» 
за общественным и частным бытом «го-
лубчиков», и, что особенно важно, на са-

1) См. напр.: Беньяш Евг. Дунин сарафан // Дружба народов. 2001. № 3. С. 214–216.
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му читательскую «проницательность», 
роль которой в воссоздании смысла цело-
го представляется весьма специфичной. 
Читателю, не удовлетворенному первы-
ми двумя простенькими сюжетами, как 
будто предлагается разобраться в мно-
гочисленных смысловых пересечениях, 
ассоциациях и наслоениях, «углубиться 
до творческого ядра личности автора» 
(Бахтин), которое и есть единственное 
и достаточное основание целостности 
художественного произведения. Факти-
чески читатель неизбежно оказывается в 
роли «декодировщика» текста, способно-
го или не способного принять и прочесть 
авторские подсказки, «ключи». Поэтому 
третий сюжет – это сюжет, выстроенный 
самим читателем, вступившим в диалог 
не только с авторским текстом и с до-
ступной ему частью текста культуры в 
целом.

Мощный пласт ассоциаций, порож-
даемый практически каждым поворо-
том сюжета, описанием, образом, словом, 
подвергает деконструкции исключитель-
ность события Взрыва и выводит чи-
тателя на мысль о его повторяемости, 
и даже обыденности, когда речь идет о 
мире, лишенном протяженности, исто-
рии, длительности, о мире, сжавшемся в 
одну единую точку-воронку. Череда на-
званий изображенного в романе локу-
са, восходящего к реальному топониму 
(Москва) превращает пространственную 
точку в функцию. Деконструкция оппо-
зиции «центр – периферия» ведет к эс-
хатологическим по характеру выводам 
о призрачности величия и неизбежности 
упадка всех исторически существовав-
ших центров: Рим – Византия – Москва 

– Федор-Кузьмичск… Т. Толстая неслу-
чайно заканчивает свой роман перечис-
лением тоже своего рода «центров», свя-
занных, видимо, с работой над текстом 

«Кыси», где в одном ряду, как следствие 
еще одной деконструкции, оказываются 
мир реальный и выдуманный: «Москва 

– Принстон – Оксфорд – остров Тайри – 
Афины – Панормо – Федор-Кузьмичск – 
Москва» (Толстая 2005: 325). Изменяется 
и традиционное для таких финальных 
географических ссылок месторасполо-
жение: автор перемещает этот топоними-
ческий ряд в текст самого романа, лишая 
его таким образом «рамочной» функции. 
На наш взгляд, это еще один «ключ» к 
пониманию текстовой стратегии автора. 
Он, возможно, отсылает к рассуждениям 
Жака Дерриды, посвященным категории 
«центр», столь важной для структурализ-
ма. В сфере классической мысли «центр» 

– это сердце целостности, который, в то 
же время, не принадлежит ей, и может 
находиться где угодно: «центр не есть 
центр». Поэтому концепция центриро-
ванной структуры, по мнению ученого, 
«есть, по сути, концепция обоснован-
ной игры, предполагающей некую фун-
даментальную неподвижность и надеж-
ную прочность, которые исключены из 
самой игры» (Деррида 2004: 49).

Выступая в роли автора-бриколера, 
создавая бриколаж, т.е. текст, сотканный 
из всевозможных заимствований, насла-
ивающихся друг на друга и бесконечно 
расширяющихся в смысловом отноше-
нии за счет интертекста, Т.Толстая рас-
ширяет и объект пародии, демонстрирует 
явную сомнительность всех атрибутов 
величия власти. Но эта сомнительность 
становится очевидной только за рамками 
систем, ограниченных Взрывом. Скипетр 
и Держава, алмазный и лавровый венец 
как «Мореплаватель и Плотник», Наболь-
ший Мурза при бриколаже теряют всякий 
ценностный смысл.

Существующий после Взрыва мир – 
текст, состоящий из чудом уцелевших 
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фрагментов наследия, частично запе-
чатленного в памяти «Прежних», пере-
живших событие Взрыва и пародийно 
напоминающих ветхозаветных старцев 

– хранителей и свидетелей истины (другой 
жизни); частично – в языковых единицах, 
составляющих прежнюю, довзрывную се-
миотическую систему. Для Бенедикта и 
«голубчиков» эти слова представляются 
знаками, утратившими означаемое, си-
мулякрами, «пустым звуком»: Феласофия, 
Оневерстецкое абразование, Могозины, 
Осфальт, Врастеник. И, наконец, наи-
более полно фрагменты наследия пред-
ставлены в хранящихся за семью замка-
ми и тщательно скрываемых от простого 
населения печатных книгах.

Судя по обрывочным сведениям, от-
сылкам к прошлому, Взрыв застал мо-
сквичей либо «на излете» застоя, либо в 
самом начале перестройки. Именно этой 
временной точкой, как правило, огра-
ничены сюжеты и других произведений 
Толстой. Писательница исследует прежде 
всего сознание «совка», противопостав-
ляя ему сознание «маргинала». «Убогонь-
кие» физически социально противостоят 
(не всегда явно) «убогоньким» духовно. 
Среди выживших после Взрыва процент 
интеллигенции невелик. Это матушка 
Бенедикта, мыкающая горе в неравном 
браке с «голубчиком» и к началу сюжета 
уже умершая, неосторожно объевшись 
радиоактивных «огнецов». Именно она 
настояла на том, чтобы сын «обучался 
буквам». Для нее, выпускницы универси-
тета, образование – обязательный атри-
бут правильной жизни. Смутно пред-
ставляя, какие плоды оно принесет ее 
сыну в новых условиях (новой культурно-
семиотической ситуации), она действует, 
скорее, по инерции. Бенедикт более праг-
матичен: грамота принесла ему возмож-

ность чистого, «не пыльного» заработка 
писца, сидящего в теплой Рабочей Избе.

Лев Львович и Никита Иванович – 
еще два персонажа романа, претендую-
щих на статус интеллигентов. Эта пара 
достаточно комична: первый – дисси-
дентствующий оппозиционер, возмож-
ная жертва антисемитизма; другой – 
цепляющийся памятью за культурные 
«константы» наследия и расставляющий 
на пространстве бывшей Москвы памят-
ные столбы с названиями прежних улиц, 
на которых нынешние «голубчики» пи-
шут свои, не всегда цензурные, тексты 
(создавая новый палимпсест). Эсхато-
логическая усталость обоих выражает-
ся в нежелании исполнять учительскую 
миссию, в нескрываемом презрении к 
«голубчикам»-мышеедам. Интеллигенция 
Федор-Кузьмичска не отличается под-
вижничеством и самоотверженностью и 
носит явный оттенок «совковости». На-
ходясь в явной или тайной оппозиции к 
власти, она отделена и от простых «го-
лубчиков» стеной непонимания, говорит 
с ними на разных языках, превращаясь 
в постоянный объект насмешек «Все уж 
привыкли, знают, что Никиту Иваныча 
нечего слушать: несет Бог весть знает что, 
сам небось половины слов не понимает» 
(Толстая 2005: 71).

Способна ли культура, «как ненаслед-
ственная память поколений» (Лотман), 
к самосохранению и самовозрождению, 
если от нее осталось лишь значительное 
количество фрагментов и если отсутству-
ет сознание, способное воспроизвести ее 
целостность? Этот вопрос прочитывается 
в сюжете романа, в подтексте которого 
звучит его деконструированный вариант: 
надо ли это делать? и не содержится ли в 
словосочетании «возрождение культуры» 
неразрешимого противоречия?
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Культура подобна по своей природе 
энергии: в потенциальной форме она хра-
нится в многочисленных текстах, пред-
ставляя собой библиотеку. Чтобы стать 
причастным ей, сознание должно по-
стичь ее как систему, т.е. уяснить прин-
цип классификации, общий вид структу-
ры, иметь к ней «ключ». Если это имеет 
место, то складывается ситуация «встре-
чи» сознания и текста, в которой культу-
ра проявляет себя уже в «кинетической 
форме» диалога, становится способной 
к саморазвитию. Но развитие это воз-
можно лишь в определенных пределах, 
так как любая система структурно огра-
ничена и действительна в лишь в неких 
рамках: «любая система мышления может 
обнаружить в мировом потоке лишь то, 
что уже заложено в самой этой системе, 
а то, что в ней не заложено, остается для 
нее принципиально необнаружимым» 
(Деррида 2004: 48).

Ситуация Взрыва дает новое калейдо-
скопическое сочетание: неоднородность 
культурного потенциала жителей Федор-
Кузьмичска делает актуальной структуру 
палимпсеста. Сквозь зародившееся после 
Взрыва, культурное поле просвечивает 
лоскутным одеялом образ прежней куль-
туры. Деконструкция исключительности 
подобных исторических ситуаций позво-
ляет и к прежним системам ценностей 
подойти с позиций палимпсеста: Взрыв 

– Перестройка – Революция – Реформы 
Петра – Крещение Руси … После каждо-
го «взрыва» происходит семиотическая 
перекодировка и возрождение утрачен-
ной системы в первозданном виде уже 
невозможно: изменившиеся «ключи» и 
«коды» по-новому дополняют и сшивают 
сохранившиеся фрагменты «наследия», 
дополняя или изменяя кардинально их 
смысл. И впоследствии мы имеем дело 

лишь с мифом, созданным последующи-
ми поколениями. Ностальгировать об 
утраченном способен только помнящий 
все лично свидетель, потому что даже в 
случае максимально адекватного выраже-
ния им своих чувств и мыслей в образах 
и понятиях, в новом контексте он риску-
ет быть непонятым, либо понятым, с его 
точки зрения, превратно. Исключением 
будет случай, если он создаст этот новый 
контекст сам, по образу и подобию утра-
ченного, лично воспитает преемников-
читателей.

В романе Т. Толстой рисуется картина, 
эсхатологичная по сути: утрачен «ключ», 
а «ключники» не способны или не хотят 
его хранить и передавать. «Взрыв» прои-
зошел, когда в обществе уже значительно 
утрачена массовая потребность в «высо-
кой» подлинной культуре. «Убогонькие» 
интеллигенты «Кыси» – первый знак этой 
утраты. Матушка Бенедикта, окончившая 
университет, ностальгирует в основном о 
Могозинах, Осфальте. Это, скорее паро-
дия на тот образ, который автор хранит 
в сознании, по-гоголевски являя в тексте 
его прямую противоположность. Никита 
Иваныч и Лев Львович не способны вос-
парить духовно, поэтому «воспаряют» в 
финале романа физически, демонстрируя 
удивленному Бенедикту еще одно свое 
«последствие».

Макс Фрай, размышляя о феномене 
постмодернизма, использует замечатель-
ную, на наш взгляд, метафору: дети наш-
ли на чердаке сундук с дорогими сердцам 
их дедушек и бабушек вещицами. Они 
приспосабливают их для своей игры, сво-
ей жизни, придавая им новые значения, 
включая их в новый контекст, новую се-
миотическую систему (Фрай 2004: 404). 
Вновь возникшая ценность предметов 
соизмерима с прежней, если каждую рас-
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сматривать в собственных ценностных 
координатах, но это доступно только то-
му, кто способен посмотреть на них из-
вне, обладая особой, трансцендентальной 
мудростью или детской непосредствен-
ностью. Позволять игры с собственной 
«очаковской медалью» – значит обрести 

уже иной взгляд на события прошлых лет, 
вознестись к ценностям иных уровней 
либо отказаться от них вовсе, потому что 
смысл эсхатологии – в «редукции струк-
турности», которая и находит свое адек-
ватное воплощение в асистемной форме 
палимпсеста.

 summary
 Σ Th e structure of palimpsest in postmodernistic paradigm

(based on the novel “Kys” by T. Tolstaya)

In the article the structural model of palimpsest as a possible invariant of a 
postmodernistic text is observed. Th e combination of several cultural codes is a categorical 
indication of this text type.

Th e practical part is devoted to the analysis of the novel “Kys” by Tatyana Tolstaya in 
terms of the given structural model functioning.
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